Intorno al mondo con Dicky - Il nostro inviato a Cannes - 03

RUBRICHE

a cura di Ricardo Preve

IL NOSTRO INVIATO SPECIALE A CANNES - terza ed ultima puntata

Mi sveglio senza capire bene dove io sia. Poi, poco a poco, comincio a ricordare.

Sono sdraiato faccia in su sulla spiaggia della Croisette a Cannes. La mia testa riposa sulla logorata valigia di cartone che ho trascinato qui da Buenos Aires. Mi trovo qui quale corrispondente speciale di una contessa italiana, e del suo misterioso seguito di scompaginati lettori, presso il primo festival di cinema di Cannes. È il mese di settembre del 1946.

Vedo un uomo che mi guarda, in piedi sopra di me, e che mi parla in inglese. Punta con una mano verso il suo orologio che ha tirato fuori dalla tasca di un vestito grigio scuro. Comincio a capire che mi sta dicendo che siamo in ritardo, e che devo fare in fretta.

Quando mi alzo vedo che è un uomo basso e grassoccio, con una corta cravatta nera sulla camicia bianca. Gesticola vivacemente mentre parla incalzato da una qualche urgenza. Finalmente riconosco in lui Alfred Hitchcock, il celebre regista inglese.

Mi prende per il braccio e mi trascina lungo la spiaggia, verso il Porto Vecchio di Cannes. Mi dice che “l’equipaggio mi ha atteso sino a notte tarda” la sera prima. Ma di che equipaggio mi parla?

Quando arriviamo al porto vedo ormeggiato in banchina un immenso panfilo con lo scafo snello, e tre alberi in abete canadese. Insomma mi ero sbagliato: la contessa aveva sottinteso che sarei stato ospite a bordo del “Delfino”, il suo yacht di 36 metri, esempio folgorante della prestigiosa nautica da diporto italiana.

Hitchcock mi presenta il capitano e l’equipaggio, composto interamente da uomini aitanti che intuisco essere marinai provenienti da terre lontane, che non riesco tuttavia a collocare con maggiore precisione. Alti e biondi, masticano qualcosa che a prima vista sembra chewing gum, ma che ho più tardi scoperto trattarsi di ben altro.

Qualcuno porta il mio modesto bagaglio nella cabina che mi è stata assegnata. Con Hitchcock rimaniamo sul ponte superiore, dove ci viene servita una squisita prima colazione. Quanto meno a me. Quella del regista è un susseguirsi di gin and tonic, e di una catena di sigari fumati senza fretta ma anche senza sosta.

Hitchcock è preoccupato: a suo parere il primo festival di Cannes è cominciato male. Troppi film in programma (45 lungometraggi), una giuria di ben 18 eminenze cinematografiche (ho fatto notare a Hitchcock, mentre gustavo una eccellente brioche all’albicocca, che non c’erano film argentini), e una organizzazione tecnica che per uno come lui, abituato a controllare sino al minimo dettaglio e con largo anticipo le sue produzioni, desta preoccupazione per le esigue risorse a disposizione.

E gli eventi di quei giorni dimostrano come le ansie del regista britannico non fossero infondate: per i successivi 15 giorni gli corro dietro, cercando di aiutarlo in ogni minimo dettaglio, e al tempo stesso prendendo appunti su un taccuino per il mio rapporto alla contessa.

Problemi ne arriveranno, e tanti: il festival si tiene nell’antico casinò di Cannes, un ambiente di grande eleganza ma dotato di una una sala di proiezione assolutamente inadeguata. “I Tre Moschettieri” del messicano Miguel Delgado viene proiettato alla rovescia, e una tormenta il giorno prima della consegna di premi danneggia il palco nel giardino del casinò nel quale si tiene la cerimonia. Lo stesso Hitchcock subisce l’umiliazione di vedere il suo “Notorious” proiettato nell’ordine sbagliato: l’addetto alla proiezione si era confuso con le bobine.

Io sono totalmente concentrato sull’eventuale presenza al festival di Ingrid Bergman, in qualità di protagonista del film di Hitchcock. Nutro per lei una passione sfrenata, senza peraltro averla mai vista dal vivo. L’inglese mi ha dato a lungo ad intendere che la Bergman sarebbe venuta, e che me l’avrebbe presentata, ma di ciò non ho avuto evidenza.

Una notte tarda, quando ero sulla coperta del “Delfino” a guardare il riflesso delle stelle nell’acqua del porto di Cannes, vidi (o credetti di vedere) la Bergman, vestita di un elegantissimo abito da sera con una profonda scollatura dorsale che mostrava le sue magnifiche spalle nude, appoggiata alla veranda del panfilo. Mi avvicinai per parlarle, forse per toccarla, ma quando ero ad appena un paio di passi, la sua immagine sparì. Non ebbi bisogno che nessuno mi dicesse che, appena mi appoggiai io alla veranda, lei era riapparsa dietro di me: sentivo il suo sguardo inchiodato sulla mia schiena.