Pensieri nomadi - gli scompaginati

03/07/2022

COMPAGNI DI VIAGGIO (ai miei figli)

Quasi 22 anni fa siamo partiti (in quattro) per un lungo ed interminabile viaggio.

Un viaggio avventuroso, appassionante e faticoso che ci ha condotto, a volte, su percorsi pianeggianti e falsipiani in discesa; altre volte su ripide salite sterrate con grandi precipizi ai lati.

Un viaggio complesso di cui, già all’inizio, non conoscevamo veramente la destinazione e le difficoltà ma, ce ne siamo fatti subito una ragione perché, come spesso dico, il senso del viaggio è nel percorso e rarissimamente nel punto di arrivo.

Lungo la strada ho incontrato nuovi e vecchi amici che hanno provato ad accompagnarci lungo specifici tratti e attraverso particolari paesaggi.

Poi, quasi all’inizio dell’avventura, quando il percorso e la storia stava cominciando a prendere forma, ho perso la compagna con cui era nato il progetto ed ho continuato, come ho potuto, con gli altri, con tanta fatica e voltandomi poco indietro.

… ed il viaggio, così, continuò.

In viaggio puoi fermarti solo per riposarti e riflettere; anche per prendere appunti, ma non puoi fermarti per tornare indietro veramente perché rimarresti travolto da quella parte di te stesso che non riusciresti a schivare e che rimane su ogni passo ed impronta lasciata.

… il viaggio deve continuare.

Abbiamo incontrato sconosciuti che ci hanno accolto in nuovi mondi e ne ho incontrati altri che hanno allertato i miei sistemi di difesa del “branco”.

Durante il cammino ho ritrovato la gioia della scoperta.

Ho ritrovato anche l’amore e, quando finiva, non mi sono tirato indietro di fronte alla solitudine delle notti.

Notti nel deserto a cui ho affidato i pensieri più segreti e pesanti che ho provato a filtrare a fatica con la sabbia delle dune e frantumare, quando necessario, con le pietre taglienti di lava.

… ma il viaggio doveva continuare.

Nel nostro itinerare abbiamo anche navigato a vista in mari sconosciuti con onde che avevano forme mai affrontate.

Un marinaio sa cosa vuol dire cavalcare un’onda, specialmente quelle dei suoi mari ma quando ne affronta di nuove potrebbe trovarsi incredibilmente a disagio come con quelle piccole del Neusiedlersee, un medio lago della steppa, tra Austria ed Ungheria.

… e, nonostante tutto, il viaggio era ancora in divenire.

Pur andando nella stessa direzione, molto spesso non abbiamo condiviso lo stesso mezzo anche se, la sera, abbiamo sempre cercato di incontraci nel luogo programmato della sosta.

Questo viaggio, che dura ormai da un tempo lontano, a poco a poco si è trasformato.

Da un po’ non ci troviamo più al tramonto, anche se ognuno di noi dice di saper bene dove andare.

Arriviamo in tempi diversi al campo ed al mattino ripartiamo da soli; spesso il telefono non ha segnale e la radio ormai è rotta…

… ma il viaggio deve continuare, ancora.

Eppure, sono proprio questi ultimi due compagni di viaggio rimasti quelli per i quali abbiamo ed ho incominciato questa normale avventura.

Un’avventura sempre più disorganica, apparentemente solitaria, ma a cui tutti e tre siamo inesorabilmente legati.

In realtà con uno dei due, di tanto in tanto, condivido il mezzo ed il bivacco raccontandoci le nostre strade e quello che i nostri occhi hanno fotografato.

Con l’altra, invece, tutto sembra diverso, come se diversa fosse la ragione e l’essenza dell’essere: la chiamo nella fitta boscaglia della montagna sentendo molto bene che non è lontana.

Ne percepisco la presenza e so che mi sente… ma non mi risponde.

Ha sicuramente delle ragioni ma che purtroppo non comprendo (… e questa maledetta radio non funziona più!).

… ma il viaggio continua, deve continuare, perché così è la sua natura.

Mi dispero in quelle notti, sempre senza luna, perché non so più quale possa essere il richiamo del branco.

Il viaggio continua ma non mi capacito come io possa ogni giorno trovare la forza di proseguire accompagnato solo dall’ombra lontana di chi avrei voluto accanto per tutta la strada.

Ma non credo all’oblio.

Credo ancora in questa cazzo di strada!

Dove sei? Lo so che mi segui ma perché non rispondi?

Sali a bordo questa volta, ti aspetto in cima alla collina, prima del tramonto: tuo fratello è qui.

… ed il viaggio continua, sempre, anche se la meta, in fondo, non sappiamo più quale sia.

13/03/2022

PERCHE' VIAGGIO 

Ho capito, alla fine, che viaggio per avere conferme di pace.

Viaggio per raccontare la mia pace ed “estorcere” racconti di pacifiche similitudini che vivono e si nutrono, spesso, di sane differenze.

In viaggio, però, più spesso ho incontrato le tracce della guerra e di antichi e contemporanei orrori.

In viaggio mi piace cercare di testimoniare la pace provando a trasmettere, con un basso profilo, i valori che ci siamo conquistati con la nostra cultura e lo studio delle altre culture; valori che spesso, però, abbiamo poi consolidato proprio con la guerra.

Viaggio spesso in silenzio ascoltando solo il rumore del mio motore ed una musica scelta con attenzione.

Poi mi fermo e scendo.

Mi piace cercare altri umani o tracce di umanità.

Parlare con le genti delle pianure, dei deserti, delle montagne, del mare, dei villaggi e delle città.

Così ho capito che il concetto di PACE esiste, quasi esclusivamente, come contrapposizione al concetto di CONFLITTO.

Contrapposizione come necessaria “formula” chimico-fisica della vita.

Il viaggio è "fatica" che non è un termine antitetico di "bellezza".

Anche in viaggio, per apprezzare il RIPOSO, si sperimenta prima la STANCHEZZA.

Ogni APPAGAMENTO si raggiunge solo dopo il DESIDERIO…

Quando l’appagamento sopraggiunge inaspettato si chiama REGALO.

Il GIORNO è dopo la NOTTE.

… e così via…

Parlare di viaggi e di pace ha sempre senso, anche e soprattutto in un tempo di guerra (che da qualche parte non ha mai smesso di echeggiare).

Gli umani che ho incontrato mi hanno insegnato che in guerra CI SI DIFENDE ma la pace SI DIFENDE, sempre.

Continuiamo, quindi, a viaggiare…

IN VIAGGIO VERSO MARTE                                                                 13/12/2020

In questi giorni Elon Musk, proprietario di Tesla e molto di più, ha annunciato di voler vendere tutto e trasferirsi, quanto prima, su Marte.

Sono estremamente affascinato dal personaggio anche se non riesco a condividere tutto ciò che dice, specialmente quando parla di politica e prevenzione sanitaria, ma, superando questi “piccoli” dubbi, continuo a studiarlo con attenzione e rispetto.

Elon Musk più di una volta ha stupito i suoi contemporanei ribaltando le consuetudini e realizzando, quasi sempre, ciò che aveva immaginato.

Mollare tutto e rimettersi in gioco; spaiare le carte e trasformarsi in qualcos’altro, ritengo che siano azioni necessarie per dare non solo sapore ma anche un senso di rinnovamento alla propria vita (certamente è così per me); cercare di trasformare il tempo su questo pianeta in un intervallo non solo piacevole ma anche utile, produttivo e, perché no, unpredictable, giovando a noi stessi, potrebbe giovare anche al socio-sistema: dovrebbe essere una regola da apprendere e praticare, almeno di tanto in tanto per volerci bene e per voler bene in modalità “brillante”.

Altri (pochi) come Elon Musk, si reinventano con costante caparbietà inseguendo incredibili visioni per trovare nuove soluzioni per l’intera umanità: tutto ciò è una fonte inesauribile di ispirazione e stimola certamente a pensare in grande.

Da piccoli, quasi tutti abbiamo cercato di attuare modalità semplificate del concetto di “visione” ma, crescendo, tendiamo a dimenticarcene; gli amici ed i parenti, quasi da subito (o appena cresci e ti cominciano a puzzare le ascelle) incominciano a non darti credito.

Se, da grande, insisti nelle visioni, anche gli altri nuovi amici, e compresi gli sconosciuti, accentuano questo pre-giudizio.

Proprio staccarsi dal giudizio degli altri è una delle condizioni emotive più difficile da affrontare ma, quando ci si riesce (per motivi o credenze “nobili”), ci si sente sicuramente rinnovati e più forti!

Mettersi in gioco senza vergogna induce ed aiuta la trasformazione che più è grande e più ti fa godere! E’ come salire più in alto, in un luogo super panoramico dove si può apprezzare una visione sempre più completa: reinventarsi in nuovi ruoli significa attuare quello che io definisco la “sperimentazione continua”.

Questa pratica aiuta a riconoscere le proprie debolezze e, vestendo i panni di quel qualcun altro - che sei sempre tu - riesci a sperimentare una sorta di multiverso[1] dove fai ciò che non hai mai creduto di poter fare se non fossi, anche per un momento, quell’altro, a volte in un altro tempo e, molto spesso, in un altro luogo.

Così ogni viaggio stimola questa occasione e sta solo a ciascuno di noi saperla cogliere e metterla in atto secondo dei giochi di ruolo che possono essere diversi ogni volta che ci si allontana dalla consuetudine e dal punto di partenza.

Per quanto mi riguarda, più di venti anni fa decisi di vivere a pieno una esperienza nomadica, cercando di sradicarmi dai miei luoghi e scoprendo nel “moto” l’essenza dell’essere.

Fu un’esperienza unica che spero possa essere ancora ripetibile, anche in altre dimensioni spazio-temporali alla ricerca non solo di novità ma anche di altri “se stessi”.

Ora alterno il viaggio a momenti estremamente lunghi di sosta dove una pseudo normalità cerca (invano) di reinserirsi nella mia quotidianità; la quotidianità di questo “verso” che, malgrado tutto, credo sempre che non sia l’unico.

Ultimamente ho imparato a rivivere la partenza anche dalla scrivania, come una specie di Jules Verne “dei poveri” che cerca di rimettere insieme ricordi, cocci ed idee.

Staccarsi dalla consuetudine, quando possibile in modalità attiva, alla ricerca di quel nuovo punto di vista, comporta non solo un refresh del pensiero ma anche del fisico che lo ospita.

Viaggiare è essenziale: allunga la vita! Per questo mi piace anche provare a scriverne, certamente da dilettante, sperimentando così questa condizione anche in forma intangibile.

Tutti gli spostamenti, sia quelli reali che quelli virtuali, riescono a trasformare alcuni dei sogni in realtà.

Qualcuno dice che sono una sorta di fuga dalle responsabilità ma, in verità non credo affatto che sia così: fugge, invece, chi non affronta l’ignoto e chi non si concede altre possibilità cioè chi non cerca un suo multiverso.

E’ così che un diverso punto di vista ti offre nuove soluzioni alle innumerevoli domande che ti pone una qualunque delle vite che si vivono: ma quale di queste dovrebbe essere quella che conta di più?

Torniamo al nostro eroe sudafricano: il suo sogno, sulla scia delle sue visioni e degli enormi successi, si sta trasformando ora in una nuova realtà.

Guardando lui constato che sarebbe onorevole, sano e liberatorio sbilanciare il consumo dei propri neuroni sulle cose che si amano oltre che sulle cose che si “devono”, certamente senza dimenticarsene; alcuni dicono che è un lusso che non ci si potrebbe permettere… ma perché?

Mettiamoci ogni tanto in gioco; rischiando qualcosa o anche quasi tutto, perché no; diamoci fiducia e cerchiamo di affrontare con serena valutazione le criticità a cui capita (spesso) di andare incontro. Diamo, di tanto in tanto, delle svolte a 90° alle rotte: in navigazione, infatti, le virate di circa 90° sono essenziali al raggiungimento dell’obbiettivo, specialmente quando l’obbiettivo è proprio controvento!

Navigare a vela insegna a fare scelte ponderate e a non andare in panico quando la situazione diventa rischiosa ed avversa: solo la calma, il protocollo e la valutazione delle attrezzature e degli strumenti che si hanno a bordo (ed il loro ottimale utilizzo) ti permettono di riportare la pelle a terra.

Ed ecco perché ho voglia di dire che uno dei prossimi viaggi potrebbe proprio essere, anche per me, navigare veramente verso Marte.

Mi piacerebbe stimolare nuove visioni su un nuovo terreno fertile insieme al fondatore di Space X, Iperloop, Boring Company, Starlink e Neuralink…

Sperimentare, perché no, cosa si prova a diventare l’astronauta ed il colono, biologicamente, più anziano!

. . . chi viene con me?

________________________________________________________________________________

22.11.2020

Un altro prologo ed un viaggio nel paese dove non si dice NO – (1989) (prima parte)

Genova Pegli - aprile 1982

Al tempo cavalcavo ancora la mia Vespa 200 PX rossa mentre il “mio” primo Ape, che mi aveva portato ad Abu Simbel 2 anni prima, nel 1987, stava marcendo su un piazzale dietro Corso Sempione.

Ero laureato da poco in architettura con una tesi che parlava di Africa, tribù e case di fango ed avevo una gran voglia di ripartire; in qualsiasi direzione.

Non ero più di primissimo pelo perché prima dell’architettura, per tre anni, avevo provato la strada della medicina, cercando di ricalcare i passi di mio padre; ma forse i miei piedi erano troppo grossi e, come si dice, “non ci stavo dentro”. In più, tra un esame e l’altro, avevo anche incominciato a viaggiare per davvero.

Era stata Nicoletta, sette anni, la sorella di Enrico - con il quale studiavo anatomia ed istologia svaccato su un divano a Pegli - mentre guardava i miei appunti “illustrati”, una via di mezzo, dilettantesca, tra i disegni di Frank Netter e le strisce di Jacovitti, a pormi la fatidica domanda: “Giorgio, ma… perché studi medicina? Devi fare architettura! Uno che disegna così deve fare architettura…”.

Ero rimasto un attimo interdetto con quegli appunti in mano da cui scivolava, sul tappeto, lo schizzo di un’arteria radiale; colto in fallo sul mio tiepido trasporto per la medicina, guardai imbarazzato suo fratello (ora medico di successo pluri-specializzato) che ridacchiava, non saprei dire se per l’affermazione della sorella o se per la tazzina di aceto che sorseggiavo (si, ogni tanto chiedevo a sua madre un po’ di aceto da sorseggiare tra lo studio di un muscolo e quello di un tessuto epiteliale).

Sulla strada tra Pegli e Recco ebbi il tempo di riflettere e di prendere la mia decisione: avrei dato ancora quell’ultimo esame di medicina, su cui ero già preparatissimo e poi stop, quit! Sarebbe cominciata una nuova avventura ed un altro corso di vita.

Finalmente diedi l’esame, ma diedi anche la notizia delle mie inquietudini e prossime scelte in famiglia. Fui immediatamente diseredato ma restai fermo sulle mie decisioni.

In quella settimana andai a sfogliare con il mio taccuino d’appunti l’elenco telefonico di Milano al bar Orchidea di Recco, cittadina dove ho abitato per i miei primi ventidue anni; all’epoca e per noi, provinciali, quel bar era l’equivalente odierno di Google, in cui trovavi quasi sempre quello che cercavi. Io ci trovai il numero del Politecnico di Milano, il numero della scuola di yacht design che faceva per me ed il numero di una famosa casa editrice specializzata (e la più quotata) in pubblicazioni nautiche.

Sicché un giorno di ottobre, che non ho memorizzato, caricai una grande valigia, il mio zaino militare (militare che non avevo ancora fatto) e una specie di tavolo da disegno…  - disegnato da me, con una porzione retroilluminata che, peraltro, non accesi quasi mai - sulla mia vecchia Daf 33. Erano i  tempi in cui il biglietto dell’autostrada era grande quasi quanto una busta di tipo americano ed era veramente difficile perderlo.

Quel giorno, passati i Giovi, e poi Bereguardo , “la fabbrica della nebbia”, mi si presentò quel muro di densa, grigia ed esotica umidità che mi tenne compagnia negli autunni ed inverni dei successivi 15 anni e che sparì, quando crebbe la città ed anche la mia esperienza. La nebbia di quel giorno era particolare, indimenticabile, quasi fantozziana.

Arrivato al casello della A7, pagato il biglietto, la mia straordinaria utilitaria olandese fece ancora 200 metri e si spense, proprio di fianco alla prima area di servizio fuori dall’autostrada. Spinsi nel nulla, ancora per qualche metro, la macchina, e chiesi di poterla abbandonare lì, per almeno una settimana. Chiamai un taxi che, con l’umidità della nebbia, puzzava di fumo ancor di più, e riuscii a farmi portare davanti al numero civico di un condominio di via Faenza; il cancello si intravedeva a malapena dal finestrino della 128 gialla, a non più di cinque metri; il taxista diceva che quello era proprio il mio indirizzo ma la casa, dove già abitava mio cugino, non si vedeva proprio: “non ti preoccupare” disse il mio Caronte, “ti accompagno con la tua roba fino al cancello…”

Il mio destino mi portò così in pianura, oltre l’appennino ma non così lontano dal mare (come molti genovesi ancora credono) per ricominciare tutto da capo.

Mi iscrissi ad Architettura, al corso di Yacht Design dell’ISAD, Istituto Superiore di Architettura e Design e trovai lavoro, contemporaneamente, come illustratore ed autore[1] presso la casa editrice Mursia di Via Tadino 29. Il suo fondatore, il grande Ugo Mursia, era mancato 10 mesi prima, a gennaio del 1982. Il figlio Silvio, che ne aveva preso il posto, mi prese immediatamente in simpatia.

Da subito mi convinsi che non avevo perso tempo: nei tre anni precedenti, a medicina, tra i viali di San Martino, avevo solo studiato un diverso approccio alla progettazione: quello biologico.

Nella vita, e, come dice il mio amico Paolo Brovelli, nel viaggio, (… e se non è un viaggio la vita, cos’altro lo è!) non si butta via niente, esattamente come per il maiale.

E così fu che nel giro di sei anni mi ritrovai con un diploma di yacht design ed una laurea in architettura in tasca.

Facciamo ora di nuovo un salto in avanti di quei sei anni e un po’ e torniamo alla Vespa rossa, in una via anonima vicino a Piazzale Corvetto a Milano, nell’autunno del 1989, ancora molto nebbioso rispetto ai nostri giorni; infatti, negli anni a venire, la nebbia si sarebbe dissolta, insieme alla Milano “da bere” e, insieme alla nebbia, anche la giovinezza anagrafica.

Parcheggio davanti a quello che, da qualche tempo ed ancora per poco , sarebbe stato lo studio della mia prima esperienza da architetto.

Quel giorno tra i tanti tecnigrafi ed i pochi computer c’era un’aria strana: si sentiva che qualcosa stava per accadere; i colleghi che già sapevano mormoravano: solo Daniela sembrava non essere toccata da quella tensione e continuava a tirare righe su quel grande tavolo verticale dietro di me.

Quel tecnigrafo mi proteggeva dal suo sguardo e potevo tranquillamente guardare le sue lunghissime gambe scoperte da una minigonna e riflesse nel mio piccolo monitor da 14”, indisturbato…

Di lì a poco sarebbe arrivata la signora Suzuki, accompagnata dal giovane Takashi, in rappresentanza di un costruttore giapponese di origine coreana che era venuto in Italia in cerca di idee ed architetti.

Takashi, glabro trentenne giapponese, passava i weekend avanti e indietro sulla A1, tra il casello di Milano e quello di Bologna, tirando al massimo la sua nuova Renault 5 Alpine Turbo e fumando mezzo pacchetto di Marlboro rosse all’andata e l’altro mezzo al ritorno.

Quello fu il mio primo incontro con la delegazione del Sol Levante a Milano; ne seguirono poi altri due.

Il “mio capo”, Andrea, non più anziano di me e, quindi, ancora molto giovane, volle coinvolgermi da subito in quel probabile progetto. Giorgio, l’architetto viaggiatore che parla inglese e si inventa rapidamente qualcosa in molte lingue, sarebbe stato utile in un viaggio di lavoro così esotico.

Quando capii che ci sarebbe stata una qualche chance, mi giocai da subito tutte le carte che avevo e quel biglietto per Tokyo arrivò effettivamente nel giro di meno di un mese.

La signora Suzuki, sposata da 10 anni con un emiliano e residente a Parma, era ormai più avvezza ai tortellini che al sushi; faceva addirittura fatica a comprendere le abitudini del suo paese d’origine e, durante il lungo volo verso levante, ci aveva messo più volte in guardia sulle stranezze che avremmo affrontato.

Per introdurci alla capitale giapponese ci disse che era una città luminosa, “mica come quelle italiane!”. Pensai che si riferisse a Montecchio, tra Parma e Reggio e, più di tanto, non ci feci caso.

A bordo del Boeing 747 durante il volo venne proiettato sullo schermo (non c’erano ancora i monitor sui sedili o sotto le cappelliere) Tonari no Totoro (il mio vicino Totoro), il bellissimo film di animazione dell’allora giovane regista giapponese Hayao Miyazaki.

Le creature fantastiche del mondo di Totoro, spirito buono che vive nelle campagne fuori Tokyo, mi avevano portato ad immaginare, per una decina di ore, un mondo misterioso ma sempre dominato benevolmente dalla natura. Un mondo che, con la mia capacità di sintesi avrei compreso facilmente.

Volando in avvicinamento a  Tokyo rimasi folgorato dalle molte tegole blu dei tetti nei dintorni della città e dal verde ordinato della campagna; continuavo a sognare con Totoro…

La realtà si rivelò quanto di più lontano da questa visione: me ne accorsi dopo mezzora dall’arrivo, già attraversando gli immensi spazi del New Tokyo International Airport, ora meglio conosciuto come Narita Airport.

I miei sogni orientali si dileguarono in un attimo, come accade alla nebbia con i primi raggi primaverili. In quegli stessi giorni il muro di Berlino si sgretolava sotto i colpi della nuova voglia di libertà e con quelle picconate si dileguavano anche le convinzioni e le paure di una generazione.

Già all’aeroporto incontrammo il nostro cliente.

Lo aspettammo in una piccola saletta prenotata. Andrea, la signora Suzuki ed io eravamo seduti e composti sullo stesso lungo divano. Al di là del tavolino basso, su cui spiccavano due grandi portacenere cromati, avrebbe preso posto il signor Kim (Kim san) ed il resto della delegazione.

Quando si presentò, ci prostrammo tutti in rigidissimi inchini, così come ci aveva istruito la signora Suzuki,  che ci aveva riferito anche che sarebbe stato importante porgere i nostri biglietti da visita per il verso giusto e con due mani, in modo che chi li riceveva potesse leggerli (ovviamente senza capire nulla) ma… nel verso giusto. Allo stesso modo noi avremmo dovuto accogliere i loro, con due mani ugualmente ansiose e avremmo dovuto stupirci, meglio se vistosamente, di quanto ci fosse sopra dettagliato.

Questo rituale impegnò più di tre minuti di convenevoli, scanditi dalla precisa traduzione della signora Suzuki dei biglietti da visita di ognuno dei nostri clienti e delle nostre referenze a loro. Quindi ci risedemmo composti. Kim ci scrutò con calma e attenzione, certamente con un protocollo analogo a quello con cui analizzava tutti i servizi igienici dei luoghi e degli studi professionali che visitava, ovviamente per trarne le opportune conclusioni.

Spiegò quale sarebbe stata la nostra prossima destinazione, chi ci avrebbe accompagnato nonché l’ora ed il luogo in cui ci saremmo rivisti il giorno dopo. A differenza di tutti gli altri “indigeni” che avevamo incontrato prima (e che avremmo incontrato dopo) aveva dei modi di fare rozzi e scomposti e non sembrava affatto adeguato al suo ruolo.

Prima di accomiatarsi tirò fuori dalla tasca una mazzetta di yen che distribuì, per consistenza e peso, secondo i ruoli: ad Andrea, alla Signora Suzuki e a me.

Non rimasi minimamente offeso dal gesto, che da noi sarebbe apparso certamente inopportuno, ed avevo già capito come spenderli non appena li ebbi contati e convertiti mentalmente in lire. Lessi lo stesso sentimento negli occhi di Andrea al primo incrocio di sguardi. L’unica imbarazzata era la nostra traduttrice, la signora Suzuki.

Nessuno dei nipponici si era avventurato a parlare inglese. Sarebbe stato inconcepibile dimostrare troppe imperfezioni al cospetto degli italiani, molto più vicini di loro alla cultura anglosassone. Il mio ruolo di traduttore sarebbe stato assolutamente superfluo.

Io lo sapevo benissimo, ben prima di partire, ma, codardamente avevo deciso che non sarebbe stato indispensabile farlo notare. Alla fine anche Andrea era comunque contento di non essere da solo.

Ci portarono in un albergo di Shinjuku, uno dei 23 quartieri speciali di Tokyo e lasciammo la nostra simpatica accompagnatrice alla sua serata e ad un meritato riposo. Nel tragitto tra il Narita ed il nostro quartiere comprendemmo quanto fosse buia la nostra Milano e quanto fossero veritiere le affermazioni della signora Suzuki.

Era abbastanza tardi ma noi avevamo appetito e, alla fine, decidemmo di seguire i consigli degli assistenti di volo Alitalia che ci avevano suggerito di andare a mangiare una carbonara in un piccolo ristorante giapponese a pochi passi dall’hotel. In qualsiasi altra situazione mi sarei rifiutato di mangiare cibo italiano, anche se fossi stato a Montecarlo, ma quella sera, con il jet lag, si poteva fare un’eccezione.

Ebbene, debbo dire che non gustai mai più una carbonara così buona come quella, neanche a Roma, nonostante gli occhi a mandorla dei cuochi, le pentole con colini a spicchi (tipo friggitrice) ed i timer sotto ad ogni manico.

Usciti da lì pensammo di seguire una folla densa che credevamo andasse spedita verso un qualche evento: dopo cinque minuti al passo da bersagliere, ci trovammo tutti all’ingresso della metropolitana: erano le 23,10 ed era normale che “qualcuno” rientrasse a casa dal lavoro.

Tornammo all’albergo, leggermente disorientati, e decidemmo di rimandare alla notte seguente l’esplorazione della città.

L’alba, nel paese del sol levante, arrivò velocemente e quasi inaspettata. Non solo perché Tokyo è 8 ore avanti rispetto a Milano ma anche perché la mia camera, rivolta ad est ed al 18° piano, prendeva la luce ancora prima. Inoltre, la voglia di vedere cose nuove aveva battuto la stanchezza e la pigrizia del secondo giorno di viaggio. Alle 6,38 ero già a gustare il mio favoloso continental breakfast con una vista, tersa e mozzafiato, su una città ancora sconosciuta, spazzata da una frizzante brezza novembrina.

Due tavoli più in là, un uomo con un’età compresa tra i 39 ed i 59 anni, sorseggiava un thè che pareva versato direttamente dal crogiolo di un diavolo tanto fumava ed annebbiava le lenti degli occhiali. Quel vapore si appiccicava alle lenti (la montatura ricordava quella della “moglie di Mao Zedong”) nonostante il tepore dell’ambiente; si intuiva quella temperatura infernale anche e soprattutto a giudicare dal “suono” dei suoi risucchi.  Riflettei in quel momento che in Giappone c’era una alta incidenza di tumori all’esofago anche a causa del gradimento di bevande e zuppe consumate oltre i 70° centigradi.

Quella caldissima umidità lo disturbava, anche se vi era certamente abituato, mentre si affannava a cercare preziose notizie nella sua pila di incomprensibili quotidiani  - che includeva anche The Wall Street Journal  - che giacevano disordinatamente di fianco della sua asa gohan (la colazione).  

La colazione giapponese, che normalmente si consuma ritualmente a casa o in un ryokan (la locanda tradizionale), è composta generalmente da un tamagoyaki, una alquanto complessa omelette a base di uova, salsa di soia e zucchero, cotta secondo un protocollo abbastanza complesso a cui si associano, come in quel caso, riso bianco cotto al vapore, pesce, alghe e verdure miste. Vedevo fumare anche quella che mi sembrava una zuppa di misu che strizzava l’occhio ad una brioche francese al burro, già abbondantemente azzannata secondo una sequenza imprevedibile. Un piccolo pesce sfilettato, probabilmente marinato in un “qualche modo”, aspettava anche lui pazientemente il suo turno di fianco alle verdure cotte a vapore.

Mi ero annotato, con pedissequa precisione, il banchetto del business man solitario avvicinandomi alla finestra di fianco a lui, facendo finta di guardare il paesaggio urbano a perdita d’occhio da quel lato della sala, fingendo di evitare il riflesso del sole che sbucava, alla mia sinistra, dallo skyline dei grattaceli del centro.

Aspettai Andrea per oltre un’ora e mezza, che impiegai a leggere qualcosa sulla città che ci attendeva.

Il primo obiettivo della giornata sarebbe stato dilapidare immediatamente il regalo impersonale del signor Kim.  Sicché alle 9,45 ci presentammo davanti al grande centro commerciale, una specie di super Rinascente anni ’80, che ci aveva raccomandato la signora Suzuki e che ci avrebbe risucchiato per quasi due ore. L’orario di apertura era le 10 in punto e, appena dietro alla vetrata d’ingresso c’erano due manichini che sembrava facessero la guardia. Io ed Andrea eravamo proprio i primi di una ordinata fila che stava aumentando col passar dei minuti.

Alle 10 esatte i due manichini presero sembianze e movimenti umani.

Al tempo i robot giapponesi non erano così evoluti da poter essere confusi con degli essere umani, come potrebbe accadere invece oggi con il clone di Hiroshi Ishiguro - lo scienziato giapponese che ha concepito e “partorito” Geminoid, un robot umanoide che è l’esatta copia di se stesso - o con i vari Asimo della Honda e Qrio della Sony che fino a poco tempo fa si sono sfidati per essere i migliori assistenti agli umani. Quella volta a Tokyo correva l’anno 1989 ed eravamo ancora nel medioevo della robotica.

Nonostante tutto, quelle due hostess a noi sembravano “perfettamente disumane” nella loro plastica (di plastica) rigidità.

Insomma, alle 10,00 ed un secondo, si spalancarono, automaticamente, le grandi porte di cristallo stratificato mentre, nell’esatto istante, partiva una musica solenne, simile a quella di un inno nazionale.

I due automi di sesso femminile si inchinarono sincronicamente, esattamente al nostro passaggio, ed in quel momento ci sentimmo investiti da un inaspettato senso di potenza.

Ma quell’esperienza non finì lì. Dopo meno di dieci passi ci accorgemmo che, in realtà, c’erano - e sicuramente da più di venti minuti - altre bellissime ragazze-robot di fronte ad ognuno degli spazi di vendita dei diversi brand di cosmetica (al piano terra dei centri commerciali c’è sempre la cosmetica e non ho mai capito perché).

Man mano che avanzavamo lungo la corsia principale, al ritmo dell’inno maestoso del mall e con la folla dietro di noi che ci seguiva, ad ogni passaggio di due stand contrapposti, due umanoidi si inchinavano, solo per noi, e perfettamente a tempo. Dopo il primo momento di stupore, allungammo lo sguardo e notammo una sterminata guarnigione di ragazze di fronte ad ogni negozio. Tale e tanta era la sorpresa di essere riveriti come dei capi di stato che accelerammo il passo per superare quelli che, durante il primo momento di stupore, ci avevano preceduto. Percorremmo con quegli onori almeno una trentina di metri del grande corridoio, prima di arrivare agli enormi ascensori.

Entrammo e non aspettammo nessuno. Salimmo al primo piano, poi al secondo e così via, cercando sempre di essere i primi e di godere del privilegio di quel doppio inchino perfettamente sincronizzato. Ovviamente la regola non era matematicamente perfetta e, mentre correvamo per i corridoi del secondo piano, già qualcuno era salito al terzo per anticiparci, ma ovviamente senza malizia alcuna e solo per necessità.

Naturalmente, appena il primo cliente passava davanti a loro, tre secondi dopo l’inchino, le ragazze-robot iniziavano la loro umana attività di vendita e finiva l’incantesimo.

Io mi persi al quinto piano, nel reparto fotografico, e dopo quasi due ore ritrovai Andrea in strada, entrambi felici come dei Buddha e gratificati come delle pop star, cosa che raramente accade.

Non avevamo ancora visto molto di Tokyo, ma già era un buon inizio.

(to be continued)

13.07.2020 verso la Russia incontrando Berlino

Nell’inverno del 1993 riuscii a chiamare San Pietroburgo, in Russia, dalla cabina telefonica di Piazzale Medaglie d’oro a Milano. Non andai a quella cabina con la premeditata intenzione di chiamare Natasha, un’amica e collega di San Pietroburgo; la cabina mi si presentò davanti, con la porta di vetro ed alluminio socchiusa ma non ferma e solo perché la cerniera superiore aveva un po’ ceduto. Non era di quelle con la porta “a libro” ma una di quelle con le porte tipo saloon, i profili di alluminio ed il vetro inferiore rosso come la cornice superiore. Non era un bell’oggetto come quello britannico ma tutti noi italiani ci accontentavamo e, in qualche modo, ci eravamo affezionati.

L’apparecchiatura telefonica vera e propria era quella rosso/arancione, cosiddetta Rotor, predisposta sia per l’utilizzo di monete che per l’uso con le schede telefoniche.

C’era un vento inconsueto, cosa abbastanza rara per Milano. La porta si discostava e socchiudeva come per dirmi: “entra, prova a fare una telefonata…”

Qualche minuto prima, nella stazione della metropolitana di Porta Romana, avevo comprato una ricca scheda telefonica da 10.000 lire.

Una volta ogni sei mesi, dal 1990 ad allora, provavo a chiamare questa amica conosciuta in un campo di scavi vicino a Kerc, in Crimea, dove si scavava per cercare alcune vestigia della Repubblica di Genova che lì aveva una delle sue roccaforti. In quel tempo esisteva ancora l’Unione Sovietica. L’unica modalità di contatto audio era attraverso il “10”, centralino telefonico internazionale: bisognava comunicare il numero, la città e lo stato (e, se volevi, la persona) ed attendere un tempo assolutamente indeterminato per essere messo in contatto.

In quegli anni il mio russo ed anche la mia pazienza non erano delle migliori; talvolta scambiai qualche suono con la madre senza produrre particolari risultati e solo due volte, in tre anni, riuscii a parlare con Natasha. Quel giorno, invece, con la scheda telefonica piena nel portafogli (… e non nel portafogli pieno) e con la cabina che mi chiamava, poteva essere la volta buona.

Non feci fatica né a trovare la scheda che avevo appena comprato e né a trovare il numero di telefono della mia amica che era in un fogliettino consumato che riportava anche altri appunti inutili, appiccicato tra la patente di carta rosa e la carta di identità.

Mi faceva strano comporre quel numero che, fino ad allora, avevo sempre e solo dettato ad una sconosciuta dall’altra parte di una pesante cornetta telefonica. Quella volta non dovetti aspettare ore: dopo 4 squilli rispose Natasha. Lei parlava un piacevolissimo italiano con il tipico accento russo. Non sembrava vero ad entrambi e neanche a me che avevo preso quell’iniziativa. Consumai tutte le 10.000 lire abbastanza velocemente per dirle, alla fine, che se le avesse fatto piacere, sarei andato a trovarla durante l’estate dell’anno successivo. Disse di sì.

Disse di sì e subito mi accorsi che cominciai a contare i giorni alla partenza: mancavano sette mesi e, come al solito, confezionai un buon motivo per preparare il nuovo viaggio col giusto “preavviso”.

Coinvolsi subito Gigi, amico di mare e di terra, e convinsi una casa automobilistica a darmi un fuoristrada nuovo da provare sulle piste della Russia e della Scandinavia: sì, perché volli arrivare a San Pietroburgo scendendo da Nord. La voglia di arrivarci dall’alto mi era venuta negli anni precedenti quando arrivavo alla stazione di Helsinki, in pieno inverno, e vedevo i treni ghiacciati sul binario 1 che erano diretti in Russia verso quella, che fino al 1990, era chiamata ancora Leningrad.

Partimmo una sera d’estate, con la macchina piena di scatolette, salami, parmigiano e qualche bottiglia di vino. C’era anche qualche zanzara che faticava ad uscire dai finestrini. Il mio air-camping era montato sulla bagagliera della Nissan Terrano II nuova di zecca che mi avevano generosamente ed incautamente prestato.

Passammo la prima notte in un ostello a Praga. Purtroppo non avevamo tempo da dedicare a quella parte del percorso e, dopo poche ore di relax, proseguimmo subito verso nord.

Sul confine con la Germania, sulla direttrice per Dresda, incontrammo la più grande concentrazione di prostitute che abbia mai visto: credo siano state ben oltre 500 in meno di 500 metri di strada. Molto meno di un quinto di camionisti di diverse etnie indugiava l’uscita dalla neonata Repubblica Ceca distratto dal particolare paesaggio umano…

A Meissen, città della porcellana, ci concedemmo abbondante birra ed un po’ di riposo prima di ripartire per Berlino.

Gigi aveva poco tempo ed in poco meno di 20 giorni avremmo dovuto attraversare il Centro Europa, la Scandinavia, incontrare la mia amica a San Pietroburgo, annusare l’Estonia, la Lettonia e la Lituania per poi correre giù, verso Milano, percorrendo oltre 1.700 km in poco meno di 22 ore, partendo da Bialystock in Polonia (al confine con la Bielorussia).

Ma torniamo in macchina ed alla risalita della Germania. La prima vera sosta doveva essere Berlino, la città divisa e rinata dalle sue ceneri come la Fenice e che da poco aveva incominciato a “squarciarsi” per accogliere nuove opportunità.

Purtroppo, dopo allora e nonostante tutto l’amore che vorrei esprimere per questi luoghi, conosco ancora poco Berlino anche se uno dei miei più cari amici è un artista “Berliner”/ milanese.

In quella fresca estate mitteleuropea si poteva solo ipotizzate quello che sarebbe diventata. Io ho assaggiato una Berlino diversa che aveva ancora l’atmosfera di uno dei più straordinari film di Wim Wenders, “il cielo sopra Berlino”. In questa pellicola il grande regista di Düsseldorf, ha voluto immortalare, forse appena in tempo, quest’unica e particolare saudade germanica attraverso un viaggio spirituale nei pensieri delle anime comuni. Anche la nostra era una Berlino “comune”, non ancora quella dei grandi gesti architettonici: era una Berlino ancora un po’ in bianco e nero che ci ha accolto, anche qui all’improvviso, in un luna park destrutturato e quasi improvvisato ma dotato di un inaspettato “bungee jumping” attaccato ad una gru da costruzione dei nuovi cantieri, non lontano dalla Potsdamer Platz.

Fummo ospitati da due ragazze conosciute sotto il bungee jumping a cui offrimmo la cena e pulimmo la casa senza pretendere nulla in cambio: andava bene così. Eravamo contenti di questa nuova libertà che si respirava ovunque. Poco più tardi dell’alba del giorno dopo il viaggio proseguì ancora verso Nord.

Capii subito, ma troppo tardi, quanto sia importante avere la percezione del cambiamento epocale proprio nel momento in cui avviene per avere la prontezza di presentarsi, assistervi e testimoniarlo: ecco, io questa prontezza, sia nel 1994 che qualche anno prima, purtroppo non l’ho avuta e mi sono perso il passaggio da quel particolare bianco e nero al particolare colore della nuova capitale d’Europa.

Il mio amico berlinese, grande artista erotico-fumettista, mi ha sempre raccontato storie di una incredibile città divisa che accoglieva generosamente ad Ovest tutti i giovani che avessero voluto nutrirla mentre, ad Est, si respirava un’aria ben diversa, pesante e romantica allo stesso tempo, ma non per questo meno stimolante. A lui piaceva fuggire ogni tanto di la’...

Natasha ci aspettava a San Pietroburgo ma, per quanto corressimo troppo e quasi senza senso, l’arrivo sarebbe stato ancora molto lontano. Ancora una volta, il traguardo, non era la meta segnata su una carta.

(…)

¹  “EurAsia Expedition ‘98”, così si chiamava il mio viaggio, da Lisbona a Pechino, che feci nel secolo scorso con l’amico geografo Paolo Brovelli

1998 - Luglio - Georgia - Incontrare, per caso, John Le Carrè (David John Moore Cornwell) tra le montagne del Caucaso -  Misha è il primo a sinistra, con la sua inseparabile coppola "a rovescio"

1998 - Ottobre - Kunjerab Pass - 4.693 mslm - Cina/Pakistan - il più alto punto di confine asfaltato al mondo

1998 - 28 novembre - Piazza Tien an Mem - Pechino - finisce EurAsia Expedition '98